No screen time for you.
あなたはスクリーンを観ている時間なんて、ないのよ。
私が窓際の座席に着くなり、隣にすわった少女が目の前のモニターを触ろうとすると、その隣の通路側にすわっていた母親らしき女の人の、厳しい声が飛んだ。
成田発ニューヨーク行きの飛行機に乗り込んだときのことだ。
娘はしゅんとなって、バックパックの中からワークブックを数冊、取り出し、目の前のテーブルの上に置いた。
一番上のワークブックの表紙には、カラフルな分厚い本が何冊も重なった絵が描かれ、その上に大きく、MY HOMEWORK（私の宿題）と書かれている。
えっ、スクリーンを観ちゃ、いけないの。
驚きの声をあげる。少女ではなく、私が。
そうよ。一週間、学校を休んで、宿題が山のようにたまってるんだから。
母親が私に向かって、ほほ笑みながら、ウインクする。
ふたりはフィリピン系アメリカ人だった。親戚の結婚式でフィリピンを訪れた帰りだという。成田で乗り換え、これからニューヨークへ戻る。
少女は無言でワークブックを広げ、分数の引き算を解き始めた。
飛行機の窓をたたきつけていた大粒の雨が、夕日に光っている。カメラを取り出し、写真を撮る私を、少女が見つめる。
お母さん、厳しいのね。かわいそうに。十三時間のフライトで、アニメもゲームもお預けなの？
言葉に出さないけれど、少女に同情する私の気持ちが伝わったのか、ときおり、顔を上げて、私を見ると、肩をすくめる。
離陸まで停止したまま、かなり待たされた。その間、少女は顔をワークブックに近づけ、小さな手に鉛筆を握りしめて、問題を解いていた。
やがて、飛行機が滑走路をゆっくりと進み始め、離陸した。
飛行機が舞い上がる。と、その瞬間、少女が母親に向かって手を伸ばした。小さな手を、母親がぎゅっと握る。飛行が落ち着くまで、ふたりの手はしっかり握り合ったままだ。
母親が娘の髪にそっと口づけする。私と目が合うと、母親がほほ笑む。
子どものいない、母であることを知らない自分が、ふとさびしくなる瞬間だ。
それでも、ベビーカーを見れば泣いていた、あの頃とは違う。
今、ふたりを見つめる私も、笑顔になっている。
母親はしばらく、スクリーンで映画を観ていたが、疲れ切った様子で眠っていることも多かった。女の子は母親に寄りかかってわずかの間、うたた寝することもあったけれど、算数と英語の問題を真剣に解き続けていた。
ふたケタの引き算の問題だ。
Find the differences. Check your answers by adding.
差はいくつですか。足して、答えが合っているか、確かめましょう。
英語には、こんな選択問題がある。
Where are (giraffes’, giraffe) homes?
キリンの家はどこですか。
私も“自分の宿題”を隣でやって、お母さんの代わりに少女を見守ろう。
I’ll keep you company.
私がそばにいて、あなたにつき合うからね。
パソコンをオンにし、原稿の画面を開いたとたん、眠気に襲われ、意識を失う。
ふと気がつくと、少女はひとり、小さな唇から舌の先を少しだけ突き出して、黙々と宿題と闘っていた。
どうやら、私がつき合ったのは、少女ではなく、お母さんのほうらしい。
このエッセイは、「ニューヨークの魔法」シリーズ第7弾『ニューヨークの魔法の約束』に収録されています。
