常盤新平 ニューヨーカー三昧 I LOVE NEW YORKER 12
「十一時五分、ＪＦＫ着」とノートブックの日記に書いてある。日付は十月二十三日（月）。たぶん一九八〇年代のことだろう。
同行者は写真家の岡村啓嗣氏。古い知り合いで、世界各地を旅行しているが、いっしょにニューヨークというのははじめてである。
某クレジット会社からの取材依頼だった。席は生まれてはじめてのファースト・クラス。
これはＮＹ在住の松本孝幸さんの好意だという。有り難いことだ。
空港にはやはりＮＹ在住の小林義明さんが出迎えてくれる。寿司清ＮＹ支社の経営者だ。
「ぜいたくな旅になりそうですよ」と岡村さんが言ったとおり、空港にはリムジンが迎えに来ていた。
ホテルは五十九丁目にあるエセックス・ハウス。部屋はスイートで、眼下にセントラル・パークが一望出来る。
シャワーを浴びて一時間ほど休息したのち、岡村さん、松本さんとタクシーでグリニッチ・ヴィレッジへ。
ヴィレッジのアングラーズ＆ライターズ（釣人と物書き）でサンドイッチの遅い昼食。ハムが美味。
ハドソン・ストリートをぶらぶらして、ホワイトホース・タヴァーンでビールを飲む。天気がよくて暑いほどだ。かわいたのどにおいしい。
スリー・ライブズ＆カンパニー書店を覗いてみる。小ぢんまりとした質の高い本屋だ。ペーパーバックを二、三冊買う。
プリンス・ストリートのカフェでひと休み。アムステル・ライトというビールを飲んで、ホテルに戻る。
夕刻、小林さんが来て、西三十二丁目のスペース・ガム・ミ・オクと言う朝鮮料理店に案内された。
焼肉ではなく、ゆでた肉で、ネギといっしょに食べる。すこぶるうまい。この店はメーシーズ百貨店に近いから、コリアン・タウンといっていいか。
翌二十四日は朝から快晴。七時に小林さんとロビーで会い、小林さんがメンバーになっているＮＹアスレチックナカグロクラブでスチームバスやサウナ。髭を剃った。
小林さんのアパート（五七丁目）で岡村さんと朝食をごちそうになる。納豆、イワナの子（粒が小さい）の醤油漬け、焼いたカレイ、キウリの浅漬、おひたし。
ＮＹで朝からうまい朝食にありつけるとは思わなかった。この前まではコーヒーショップでトーストとサラダだった。
この日はいやなことがあった。ロングアイランドのサグハーバーに行ったのだが、昼のレストランでテーブルに案内されたのにいつまでたってもウエイターがやってこない。
小林さんがだんだん不機嫌になっていった。
「ここはＷＡＳＰの町なんですよ」と小林さんが吐き捨てるように言う。
ようやくウエイターが来て、私たちはハンバーガーとコーヒーを注文した。それがまた時間がかかった。
小ぎれいな町ではあるが、マンハッタンの方がはるかに楽しい。
ストニー・ブルックという町の小さな旅館に泊まった。スリー・ヴィレッジ・インという。旅籠（はたご）という感じの宿だ。
二十五日は七時起床。ダイニング・ルームでコンチネンタル・ブレックファースト。
おもちゃみたいなこの町を歩いたのち、雑貨店でシャツを二枚買う。
小林さんが釣りの話をしてくれた。彼の友人がブルックリン沖にヒゲタラを釣りに出かけた。えさはアオヤギ。
ヒゲタラは高級魚だそうで、小林さんに言わせると、鍋にするとうまいという。
その夜は再び小林さん、岡村さん、松本さんと八一丁目とマディスン・アベニューの角のバリオリ・ロマニッシモを訪ねた。今もあるだろうか。
このイタリア料理店は五年ぶりだ、と日記に書いてある。そのときはＪＡＬの雑誌の取材である。
食事の前に、まずバーブティオペペを飲んだ。バーテンダーの名前まで日記に書いている。
ミラン・グランサリックという、顔の長い人だ。彼は船で世界を一周し、東京に立ち寄り、東京と大阪に６泊して、スペイン経由でアメリカに帰ったそうだ。
グラッパを注文すると、彼はグラッパはノニノという銘柄にかぎると教えてくれた。
日記をもとに、この一文を書いたのだが、実際の記憶がうすれている。いつ行ったのかをしるしていないのは、うかつな話だ。
それでもＮＹを訪れたときは、必ず日記を書いた。八〇年代、九〇年代にはなんども行ったのだが、行くたびにこれが最後のＮＹ行きだと思っていた。
今はもう訪れることはないと諦めている。
冬のニューヨークも私は好きだ。寒いけれど、東京の寒さほどきつくはないと思っている。
（２０１０年５月22日号掲載）
（写真）小味かおる
■常盤新平（ときわしんぺい、１９３１年〜２０１３年)＝作家、翻訳家。岩手県水沢市（現・奥州市）生まれ。早稲田大学文学部英文科卒。同大学院修了。早川書房に入社し、『ハヤカワ・ミステリ・マガジン』の編集長を経てフリーの文筆生活に入る。86年に初の自伝的小説『遠いアメリカ』で第96回直木賞受賞。本紙「週刊ＮＹ生活」に２００７年から２０１０年まで約３年余りコラム「ニューヨーカー三昧」に24作品を書き下ろし連載。13年『私の「ニューヨーカー」グラフィティ』（幻戯書房）に収録。本紙ではその中から12作品を復刻連載します。
