ニューヨークの魔法 ㉑
岡田光世
同時多発テロ事件から七年目の九月十一日、式典が終わり、グラウンドゼロの脇にある通路を歩いていた。金網の向こうに、グラウンドゼロが見える。この巨大な空虚な穴を見つめていると、心臓をえぐられたように息苦しくなってくる。
私の少し前を、女の人ふたりと少女が何かを語り合いながら、楽しそうに歩いている。
金網に貼られた大きな星条旗の前で、三人は足を止めた。Flag of Honor（名誉の旗）と呼ばれる旗だ。あの日のテロで亡くなったすべての人の名前が、小さな文字で印刷され、星条旗をびっしり埋め尽くしている。
Now and forever it will represent their immortality
We shall never forget them
今も、とこしえにも、彼らは死んではいないことを象徴している
我々は彼らを決して忘れない
星条旗の隣には、三十代ほどの男性の顔写真が貼られていた。白っぽいシャツを着て、首を右に傾け、笑っている。写真はビニールで覆われ、星条旗と同じブルーのリボンで、両端をしっかり金網にくくりつけられていた。
女の子はバッグの中からペンを取り出すと、星条旗に向かって、何か書き始めた。ふたりの女性は、祖母と母親だろうか。少女を見守っている。
私に気づくと、年配の方の女性がほほ笑み、言った。
この子の父親なんですよ。
少女は父親を失い、その人は息子を失い、そして、そばにいた女性は夫を失った。
かける言葉が見つからない。私は黙って、ただ、少女の肩をそっとさすった。
胸が詰まり、何も言えない私を察したのだろう。祖母がほほ笑みながら、私に言った。
Thank you for caring.
気にかけてくださって、ありがとう。
三人が立ち去り、私は写真の前にただひとり残った。リボンと同じブルーのインクで、少女が書いた不ぞろいの文字は、ところどころにじんでいる。
Daddy, I love & miss you.
ダディ、愛してる。会えないなんて、さびしい。
少女の笑顔は、この写真の父親にそっくりだった。父親は、胸の前でぎゅっと拳を握っている。笑顔はやさしいのに、手の血管がはっきりと浮き出て、力が入っているように見える。
負けるなよ。いつもダディがついているからな。
そう、少女を元気づけているかのように。
このエッセイは、文春文庫「ニューヨークの魔法」シリーズ第４弾『ニューヨークの魔法のさんぽ』に収録されています。
