ニューヨークの魔法 28
岡田光世
母の日おめでとう、と先生の祖国の言葉で今日は花束を手渡したくて、朝から何度も練習していたのに、会う頃にはすっかり忘れてしまった。先生との待ち合わせはいつも、 メイシーズ前の小さな広場。すぐそばが韓国人街なので、通りすがりの韓国人に聞こうと思っていたら、先生が突然、目の前に現れてしまった。
仕方なく、英語でHappy Mother’s Day. と言って花束を差し出した。先生はまず驚き、そして笑顔で花束を受け取った。
と思ったら、険しい顔になった。どうして、花なんか買うの。お金、使って…。
雨で手がふさがって、転びでもしたら危ないので、私が花束を持とうと思ったけれど、 先生はしっかり胸に抱いて離さない。
先生の歩く速さは、まったく変わっていない。でも、転ばないようにと、つい腕を持って支えようとすると、先生はきっぱりと言い放つ。
私の安全は、私が決めます！
会うときはいつも、私がいくら拒んでも、先生が食事代を払う。今日は母の日だから、 韓国料理を先生にご馳走させてください、と何度も言ったけれど、いけません！ 私は今も先生です。今も働いているんです！ とゆずろうとしない。これ以上、拒めば、怒り出しそうだ。
私も働いています、と言うと、私の顔をまじまじと見て、不機嫌そうな顔ねぇ、と茶目っ気たっぷりに笑う。
結局、母の日なのに、韓国の母にご馳走してもらった。
私が美味しそうに食べる様子を見ながら、美味しい？ よかった。あなたが美味しいって食べているのがうれしい、と何度も日本語で繰り返す。
そのあと、カフェに移動した。店の入口に段差があった。転んだら、大変。
私は思わず先生の腕をつかむ。先生、気をつけてくださいね。
先生は一瞬、間を置き、真顔で日本語で答える。
はい。お母さんの言いつけをよく聞くようにします。
結局、四時間も一緒にいた。 話しながら先生は、満面の笑みをたたえ、小さな子どもにするように、私の鼻のてっぺんを何度もつまんでは、かわいいねぇと言う。そして、自分も子どもに戻ったようにうれしそうに笑う。
私は夫と待ち合わせしていたので、荷物をまとめて立ち上がる。
早く行きなさい。待たせてはだめよ。全部持った？ 忘れものはない？ コートは着てこなかった？ コートなしじゃ、寒いでしょう？ あなた、御不浄に行かなくていい？
先生がまくし立てる。戦前の韓国だから、先生はトイレを御不浄と習ったのだろう。
はい、お母さんの言いつけをよく聞くようにします。
先生のまねをしてまじめな顔で言うと、まったく、という顔で、また私の鼻をつまむ。
先生とハグし合う。
ほおずりして別れてから、先生の写真を撮り忘れたことに気づく。
先生はもう、数十メートル先をすたすたと歩いている。
追いかけていって、先生の前にくるりと現れ、カメラを向ける。
モデルの写真を、撮りにやってまいりました！
そう言うと、先生はちょっとあきれた顔して、笑った。
一瞬立ち止まり、花束を抱えてポーズする。
撮った写真の先生の顔をズームして見せ、かわいいねぇ、と私が言う。先生の口癖だ。
画面に大写しの自分の写真を一瞬見て、照れたように笑った。
ほら、早く行きなさい、というように私の背中を押す。そしてまた、先生の大好きなマンハッタンの道を、まっすぐに歩き始める。
迷いもせず、わが道をまっしぐらに突き進んできた先生らしく。背筋を伸ばして、脇目もふらず、カツカツと、堂々と。
Thank you for being a mother to me.
私の母でいてくれて、ありがとう。
＊このエッセイは、文春文庫「ニューヨークの魔法」シリーズ第９弾『ニューヨークの魔法は終わらない』に収録されています。
