ニューヨークの魔法 ⑮
岡田光世
２０１１年３月11日のあの日を、私はニューヨークで迎えた。朝起きると、日本にいる家族からは無事を知らせるメールが、私が東京にいると思っていた友人からは安否を尋ねるメールが、続々と届いていた。
何事かと思い、あわててテレビをつけると、大津波に村ごと飲み込まれる映像が繰り返し流されていた。すぐにでも日本に飛んで帰りたかった。眠れない夜が続いた。仕事も手につかず、テレビの悲惨な映像を見ては、涙していた。無力感に打ちひしがれた。
母国の大惨事に、ともに日本で痛みを分かち合えないことが辛かった。これとまったく同じ感覚を味わったことがある。ちょうど10年前の２００１年９月11日だ。その数日前にニューヨークを発ち、東京であの事件を知った私は、ニューヨークの人々とともにいられないことが、悔しく悲しかった。
震災の日の午後、米企業の人事部で働く友人のジェネファーから、義援金を募る社内メールが私の元へ転送されてきた。その迅速さに驚いた。日本とは直接、関わりのない企業だが、多数の社員から被災者を援助したいとの声があがったという。
ニューヨークに住む知り合いの韓国人女性、グレイスは、韓国系アメリカ人の子どもたちが週末に通う補習校を設立し、昨年度まで校長を務めていた。校長の座を退いた今も、毎週土曜日の早朝、これまでと同じように、タクシーで学校に向かう。
東日本大震災の翌日は、土曜日だった。グレイスがタクシーに乗り込むと、開口一番、運転手が言った。
日本の人たちのために、祈っているんだ。
この運転手は、もう何年もグレイスを学校まで送り届けてきたから、彼女が日本人ではないことはもちろん知っている。
相手は誰でもいい。誰かにそう言わなければ、いられなかったんでしょう。みんながそういう思いだったんですよ。
グレイスは私に、そう言った。
大震災の４日後、マサチューセッツ州ハイアニスからマンハッタンまで、長距離バスに８時間、乗った。途中、ロードアイランド州のプロビデンスでバスを乗り換えた。運転手は車内放送の言葉遣いがとてもていねいで、誠実な人柄がにじみ出ていた。
私は反対側の最前列にすわっていたので、プロビデンスは水辺の美しい街ですね、と運転手に話しかけた。彼はうなずき、話し始めた。
ロードアイランドは、アメリカ建国13州のひとつで、全米50州で一番小さいけれど、名前は一番長いんですよ。State of Rhode Island and Providence Plantations (ロードアイランドおよびプロビデンス・プランテーション州)。プロビデンスは１６３６年にロジャー・ウィリアムスが入植し、「神の慈悲深い摂理」という意味なんです。
そう説明し終え、私に聞いた。
どれだけアメリカ史に詳しいか知りませんけれど、あなたはアメリカ生まれですよね。
いえ、日本です。
日本から来たんですか。そう言うと、彼は黙り込んでしまった。
そのあとも、彼の車内放送はていねいで、車間距離を十分に取り、安全運転だった。
深夜、バスはマンハッタンのバスターミナル、ポートオーソリティに到着した。運転手はバスを降りると、ドアの脇に立って、乗客ひとりひとりに挨拶している。
私は伝えた。あなたはとても感じがよく、心地よいバスの旅でした。ありがとう。
運転手は私の両手を握りしめたまま、離そうとしなかった。そして、言葉を選びながら、かみしめるように、話した。
本当に、お気の毒に。あなたの国の人々のために、祈っています。私もちゃんと、募金しますから。あなたも、くれぐれも体に気をつけて。神のご加護がありますように。
その１週間後、友人宅で行われたある会合で、初めて会ったアメリカ人の中年女性は、私が日本人であると知ったとたん、何も言わずに私を強く抱き寄せた。
同じ頃、マンハッタンのグリニッチビレッジで、床屋の前を通りかかった。モダンだったが、昔、日本にもあった床屋のような懐かしさを覚えた。店の前に立って休憩していた60歳くらいの男の人に、写真を撮ってもいいですか、と尋ねた。
ボス（上司）はあっちだよ。あれに聞きな、とウィンドウの向こうで、ブラシにシャボンを付けて客のひげを剃っている若い男の人を親指で指した
私が日本人だと知ると、その人は手を休めて、言った。
写真を撮りたいって？ 何だって、オーケーさ。日本のためになるんだったら。
ニューススタンドやカフェなど、あらゆるところに、「日本を助けよう」と義援金箱が設けられた。たまたま言葉を交わした、メキシコ出身のドアマンが、私にほほ笑んだ。
どこかの国が困っていると、世界中が助け合う。すばらしいよな。今は日本の番だけど、メキシコも前に、世界中の人に助けてもらったんだ。
震災直後、ニューヨークの部屋でテレビに釘づけになり、夜も眠れない状態が続いていたとき、ゲイである友人のジェリーが、心配して毎日のようにメールをくれた。
仕事はしているかい。食べているかい。僕が美味しい料理を作るよ。君さえよければ、しばらくうちに泊まったらどうだい? すぐに日本に帰れなくても、いつか日本の人たちの力になれるように、今ここでエネルギーをいっぱいためておくんだ。そのときが必ず、やってくるから。
このエッセイは、文春文庫「ニューヨークの魔法」シリーズ第４弾『ニューヨークの魔法のさんぽ』のあとがきからの引用です。
